Volet 7 - Les héritages de Carthage - Carthage et le christianisme africain

Par Gilles Brand - Rédacteur en chef de LOGOS

Pour accompagner cet article, LOGOS a choisi le Kyrie de la Missa Luba, interprété par Les Troubadours du Roi Baudouin.

Cette œuvre n’appartient pas à l’Afrique antique de Tertullien, de Cyprien ou d’Augustin. Elle en prolonge pourtant symboliquement l’héritage : celui d’un continent qui ne s’est jamais contenté de recevoir le christianisme, mais qui lui a donné une voix, une pensée et une sensibilité propres.

Dans ce chant, la liturgie chrétienne rencontre les rythmes africains. La foi cesse d’être une parole venue d’ailleurs : elle devient souffle, corps et mémoire.

Une manière de rappeler que, bien avant que l’Europe ne prétende enseigner l’Afrique, l’Afrique avait déjà contribué à penser l’Église.

Lorsque l’on prononce le nom de Carthage, les images surgissent presque mécaniquement : les navires phéniciens, les éléphants d’Hannibal, les murailles assiégées, puis les flammes de la destruction romaine. Carthage serait ainsi demeurée prisonnière de son premier destin : celui d’une puissance vaincue.

Mais les civilisations ne meurent jamais tout à fait à l’endroit où l’histoire croit les avoir enterrées.

Après avoir détruit la cité punique en 146 avant notre ère, Rome reconstruisit Carthage. Elle en fit l’une des grandes métropoles de l’Afrique romaine, un centre administratif, commercial et intellectuel tourné vers l’ensemble de la Méditerranée. Quelques siècles plus tard, cette ville relevée de ses cendres devint l’un des principaux laboratoires du christianisme occidental.

Carthage ne commandait plus des flottes. Elle façonnait désormais des idées.

Une histoire que l’Europe a presque oubliée

L’histoire du christianisme est souvent racontée selon une géographie simplifiée : Jérusalem aurait donné naissance à la foi, Athènes lui aurait offert la philosophie et Rome son organisation. Cette cartographie est commode. Elle est aussi incomplète.

Entre les IIᵉ et Vᵉ siècles, l’Afrique du Nord fut l’un des grands foyers de la pensée chrétienne. Les premières œuvres majeures de la littérature chrétienne latine semblent précisément avoir émergé dans cette région. Tertullien, Cyprien et Augustin exercèrent une influence qui dépassa très largement les frontières africaines et contribua durablement à former la théologie, la morale et les institutions du christianisme occidental.

Il faut cependant éviter les anachronismes. Cette Afrique n’était ni un État moderne ni un bloc culturel homogène. Elle était romaine par ses institutions, méditerranéenne par ses échanges, latine dans une grande partie de sa vie publique, mais également traversée par des héritages puniques, berbères et locaux. C’est précisément ce mélange qui fit sa fécondité.

Le christianisme africain ne fut donc pas une copie lointaine de celui de Rome. Il posséda très tôt son tempérament, son vocabulaire, ses conflits et sa manière particulière de penser la communauté.

Perpétue et Félicité : la foi entre dans l’arène

Avant les grands théologiens, il y eut les témoins.

En 203, à Carthage, Perpétue et Félicité furent mises à mort avec plusieurs compagnons. Perpétue appartenait à une famille aisée ; Félicité était une femme réduite en esclavage. Toutes deux étaient de jeunes mères. Leur récit constitue l’un des témoignages les plus saisissants du christianisme ancien. Une partie du texte attribué à Perpétue est rédigée à la première personne, faisant entendre une voix féminine exceptionnellement rare dans la littérature de l’Antiquité.

Dans l’amphithéâtre de Carthage, les hiérarchies de la société romaine se trouvaient soudain renversées. La femme libre et l’esclave partageaient la même condamnation, mais aussi la même dignité. Le pouvoir impérial pouvait disposer de leurs corps ; il ne parvenait plus à gouverner leur conscience.

C’est peut-être là que commence véritablement le christianisme africain : dans cette affirmation radicale que l’être humain possède une part de lui-même qu’aucun empire ne peut annexer.

Carthage, ancienne cité de marchands et de conquérants, devenait ainsi le théâtre d’une autre puissance : celle de la liberté intérieure.

Tertullien : donner au christianisme la langue de l’Occident

À la charnière des IIᵉ et IIIᵉ siècles apparaît Tertullien. Il écrit à Carthage avec la précision d’un juriste, l’énergie d’un polémiste et la rigueur d’un moraliste.

Avec lui, la pensée chrétienne apprend véritablement à s’exprimer en latin.

Rome possédait le pouvoir politique. Carthage forgeait une partie du vocabulaire qui permettrait à l’Occident chrétien de penser Dieu, la personne, la foi, le baptême, la communauté et la responsabilité morale. Tertullien fut l’un des premiers grands auteurs chrétiens de langue latine, au point d’être souvent considéré comme un père fondateur de la théologie occidentale.

Son christianisme est exigeant, parfois tranchant. Il se méfie des compromis, des accommodements et des demi-conversions. Cette intransigeance constitue à la fois sa force et sa limite. Tertullien finira par se rapprocher d’un courant prophétique particulièrement rigoriste, le montanisme, prenant ses distances avec l’Église majoritaire.

Il nous rappelle ainsi une vérité inconfortable : les penseurs les plus féconds ne sont pas toujours les plus dociles. Ils ouvrent des chemins, mais peuvent aussi s’y perdre.

Tertullien n’a pourtant pas seulement défendu une religion. Il a posé une question qui demeure actuelle : jusqu’où une conscience doit-elle s’adapter au monde sans finir par lui ressembler ?

Cyprien : penser l’Église au cœur de la crise

Quelques décennies plus tard, Cyprien de Carthage dut affronter une difficulté différente. Devenu évêque vers 249, il exerça sa charge dans une période de persécutions, d’épidémies, de divisions internes et d’incertitude politique. Il ne lui suffisait plus de proclamer la foi. Il fallait maintenir une communauté vivante alors que celle-ci menaçait de se déchirer.

La persécution avait provoqué une question douloureuse : que faire des chrétiens qui, sous la menace, avaient renié leur foi ou accepté de participer aux rites officiels de l’Empire ? Fallait-il les exclure définitivement ? Les pardonner immédiatement ? Leur imposer un long chemin de pénitence ?

Cyprien chercha une voie entre la pureté impitoyable et le pardon sans exigence. Sa réflexion sur l’unité de l’Église, l’autorité des évêques, la réconciliation et la solidarité entre communautés influença profondément l’organisation du christianisme latin. Sous son impulsion, les conciles africains devinrent un moyen régulier de traiter collectivement les crises doctrinales et disciplinaires.

Cyprien fut exécuté en 258. L’évêque rejoignait les martyrs dont Carthage avait conservé la mémoire.

Son œuvre demeure traversée par une intuition essentielle : une institution ne survit pas seulement grâce à ses règles, mais grâce à sa capacité à restaurer l’unité après la faute. L’Église, pour Cyprien, n’était pas une assemblée de parfaits. Elle était une communauté qui devait apprendre à ne pas se désagréger sous le poids des faiblesses humaines.

Carthage, capitale du débat chrétien

Le christianisme africain ne fut jamais paisible. Il fut même l’un des plus conflictuels de l’Antiquité.

Les évêques d’Afrique se réunissaient fréquemment. Ils débattaient du baptême, de la pénitence, de l’autorité, des appels à Rome, de la discipline du clergé et des textes reconnus comme appartenant aux Écritures. Les conciles d’Hippone et de Carthage, à la fin du IVᵉ siècle, participèrent notamment au processus par lequel les communautés chrétiennes occidentales précisèrent les listes des livres bibliques reçus dans leurs Églises.

Il ne faut pas imaginer une Afrique chrétienne parlant d’une seule voix. Les controverses furent parfois violentes. Le conflit donatiste opposa durant plus d’un siècle des communautés qui se réclamaient toutes du Christ, mais ne partageaient pas la même conception de la pureté de l’Église et de la légitimité de ses ministres.

La question était redoutable : un sacrement demeure-t-il valable lorsque celui qui le célèbre s’est montré indigne ? L’Église doit-elle être la communauté visible des pécheurs en chemin ou celle des croyants demeurés irréprochables ?

Derrière cette querelle religieuse se trouvaient aussi des tensions sociales, géographiques et politiques propres à l’Afrique romaine. Le débat théologique révélait les fractures d’une société entière.

Carthage ne fut donc pas seulement un lieu où l’on proclamait la foi. Elle fut un lieu où l’on apprenait, souvent douloureusement, à organiser le désaccord.

Augustin : un Africain au cœur de la pensée occidentale

Puis vint Augustin.

Il naquit en 354 à Thagaste, dans l’actuelle Algérie. Il étudia à Carthage, y enseigna la rhétorique et y connut les ambitions, les passions et les contradictions de la jeunesse. Même s’il devint plus tard évêque d’Hippone, Carthage demeura l’une des villes fondatrices de son itinéraire intellectuel.

Augustin est aujourd’hui si profondément inscrit dans la culture européenne que l’on finit parfois par oublier l’évidence : il était Africain.

Son œuvre posa certaines des grandes questions de la conscience occidentale. Qu’est-ce que le temps ? Pourquoi l’être humain désire-t-il ce qui le détruit ? Comment la mémoire façonne-t-elle l’identité ? La liberté est-elle suffisante pour accomplir le bien ? Comment distinguer la cité politique de la communauté spirituelle ? Comment chercher Dieu lorsque l’on demeure étranger à soi-même ?

Dans les Confessions, Augustin ne raconte pas seulement une conversion religieuse. Il invente une forme d’exploration de la vie intérieure. L’être humain cesse d’être uniquement un citoyen, un corps ou un rôle social. Il devient une énigme pour lui-même.

Dans La Cité de Dieu, écrit après le sac de Rome de 410, il refuse d’identifier le destin de la foi à celui d’un empire. Rome pouvait tomber sans que le monde perde son sens.

Aucun pouvoir terrestre, même chrétien, ne pouvait prétendre incarner définitivement le bien.

Cette pensée, née sur les rives africaines de la Méditerranée, traversera tout le Moyen Âge, la Réforme, la philosophie moderne et jusqu’aux interrogations contemporaines sur la conscience et la volonté.

Mais Augustin possède également sa part d’ombre. Dans sa lutte contre les donatistes, il finit par admettre le recours à la contrainte impériale pour ramener les dissidents dans l’unité. Celui qui avait si profondément exploré le mystère de la liberté acceptait que le pouvoir intervienne dans les consciences. Cette contradiction rappelle que les grands penseurs ne doivent jamais être transformés en statues impeccables.

Leur grandeur réside aussi dans les débats qu’ils continuent de provoquer.

Lorsque l’Afrique enseignait l’Europe

Dire que l’Afrique pensait l’Église ne relève donc ni de la formule publicitaire ni d’une réparation artificielle de l’histoire. C’est simplement rappeler les faits.

Une part considérable du christianisme occidental fut formulée, débattue et organisée en Afrique du Nord. La théologie latine, la réflexion sur l’unité ecclésiale, les controverses sur le baptême et le pardon, l’organisation régulière des conciles, l’étude de la grâce et l’exploration de la conscience portent la marque de cette terre. Les traditions chrétiennes occidentales ont continuellement puisé dans les œuvres de Tertullien, Cyprien et Augustin.

L’Europe ne s’est donc pas seulement tournée vers l’Afrique pour y commercer, la conquérir ou la coloniser. Bien avant cela, elle avait reçu d’elle une partie de son langage spirituel.

L’oubli de cette dette n’est pas innocent. Les civilisations aiment se raconter comme si elles s’étaient engendrées seules. Elles effacent les routes, les traductions, les métissages et les emprunts qui les ont constituées.

Carthage nous enseigne exactement le contraire.

Elle fut phénicienne, punique, romaine, africaine et chrétienne. Elle changea de langue, de dieux, de maîtres et de visage. Pourtant, à travers chacune de ses métamorphoses, elle conserva une même vocation : relier les rives, faire circuler les idées et obliger les mondes à se rencontrer.

Rome avait détruit ses murailles.

Carthage entra dans la pensée de Rome.

Le verdict de LOGOS

Carthage perdit son empire, mais elle remporta une victoire plus discrète et peut-être plus durable. Elle participa à la construction de la conscience occidentale.

Elle avait autrefois enseigné à la Méditerranée comment naviguer. Avec le christianisme africain, elle lui apprit à regarder vers l’intérieur.

L’histoire ne suit jamais une ligne droite.

Les vaincus peuvent devenir les maîtres invisibles de leurs vainqueurs.

Les villes détruites peuvent continuer à parler. Les civilisations que l’on croit périphériques peuvent se révéler centrales.

Sous les ruines de Carthage ne repose donc pas uniquement le souvenir d’Hannibal.

On y entend aussi la voix de Perpétue, la rigueur de Tertullien, l’appel à l’unité de Cyprien et l’inquiétude immense d’Augustin.

À une époque où l’on parle beaucoup des rapports entre l’Europe et l’Afrique, il serait bon de se souvenir qu’avant de prétendre enseigner au continent africain, l’Europe avait déjà beaucoup appris de lui.

Le Conseil de LOGOS

Relire l’histoire en renversant parfois la carte. Ce que nous plaçons à la périphérie de notre mémoire se trouvait peut-être au centre de notre formation. Reconnaître une dette intellectuelle n’affaiblit pas une civilisation. Cela lui permet enfin de comprendre de quoi elle est faite.