Les hivers que nous n’avons jamais quittés

Par Gilles Brand - Rédacteur LOGOS

Il existe des paysages qui ne sont pas des lieux.

On croit les regarder. En vérité, on les reconnaît.

Ce village sous la neige, ces maisons de bois enfouies dans le silence, ces colonnes de fumée montant vers un ciel d’ambre… rien ici n’appartient tout à fait au réel.

Et pourtant tout semble familier.

Comme si nous y avions vécu.

Comme si une part de nous y attendait encore.

Il y a dans certaines images une étrange fidélité à ce que nous avons perdu sans toujours savoir le nommer.

L’enfance, peut-être.

Pas l’enfance comme âge, mais comme climat intérieur.

Cet âge où une lumière dans une fenêtre suffisait à dire qu’on était attendu.

Où le monde, malgré son immensité, restait habitable.

Où le froid n’était pas une menace, mais la condition même de la chaleur.

Regardez cette neige.

Elle n’écrase rien.

Elle protège.

Elle dépose sur le monde une forme de silence bienveillant.

Et cette fumée qui monte des toits n’est pas seulement le signe d’un feu.

C’est un signal humain.

Un murmure vertical adressé au ciel.

Ici, quelqu’un veille.

Ici, quelqu’un prépare peut-être une soupe, range du bois, lit près d’une lampe, écoute le crépitement du poêle pendant que dehors le monde se tait.

Notre époque ne sait plus très bien produire cela.

Nous savons bâtir des logements.

Beaucoup moins des refuges.

Nous savons connecter des individus.

Beaucoup moins faire naître cette sensation simple d’être quelque part profondément attendu.

Ce tableau dit quelque chose que notre modernité oublie.

Que le confort n’est pas la chaleur.

Que la performance n’est pas l’abri.

Que la vitesse n’est pas le retour.

Et peut-être que le véritable luxe contemporain n’est pas la sophistication.

Mais une fenêtre éclairée dans l’hiver.

Je viens d’une terre où les forêts avaient une densité presque morale.

L’Alsace.

Des villages retenus dans le froid, des silhouettes noires de sapins, cette impression parfois que la nature vous observait en silence.

Le cœur sombre des forêts.

Et pourtant jamais menaçant.

Simplement immense.

Dans ces paysages, l’homme ne dominait rien.

Il habitait.

Avec modestie.

Aujourd’hui, beaucoup vivent dans des espaces impeccables où rien ne manque.

Sauf peut-être une forme d’âme thermique.

Une mémoire du refuge.

Ce tableau ne parle pas de neige.

Il parle du besoin humain d’un dedans.

D’un lieu réel ou symbolique où quelque chose continue de brûler quand tout semble gelé dehors.

Nous passons notre vie à quitter des maisons.

Et une autre vie à essayer d’y revenir.

Peut-être cela, finalement, hors saison.

Les lieux qui continuent d’exister quand le calendrier n’a plus de prise.

Les paysages qui ne meurent pas.

Les maisons qui fument encore en nous.