Souvenirs

Par Gilles Brand - Rédacteur LOGOS Il arrive un moment dans la vie où l’on comprend que l’enfance n’est pas un souvenir ordinaire. C’est un territoire intérieur. On croit l’avoir quitté depuis longtemps, mais il demeure quelque part en nous, intact, comme une pièce silencieuse que le temps n’a pas tout à fait effacée. Et dans cette pièce, il y a une voix. La voix d’une mère. Elle ne parle plus forcément comme autrefois. Elle ne donne plus d’instructions, ne rappelle plus l’he

Par Gilles Brand - Rédacteur LOGOS Il existe dans une vie quelques rencontres qui ne font pas de bruit, mais qui traversent les années comme une rivière tranquille traverse un paysage. On ne sait plus très bien comment tout a commencé. Un jour, deux trajectoires se croisent. Deux caractères se découvrent. Et sans qu’aucune promesse ne soit formulée, quelque chose commence à durer. Mon ami Georges fait partie de ces rencontres. Quarante-six années d’amitié constituent une duré

Le livre qui faisait rêver mon grand-père Par Gilles Brand - Rédacteur LOGOS Dans ma famille, il existait un livre dont on parlait avec une sorte de respect amusé. Ce livre était Capitaine Casse-Cou. Mon grand-père en parlait souvent. Avec cette lumière particulière dans les yeux que l’on voit parfois chez ceux qui évoquent leurs lectures de jeunesse. Il ne racontait pas seulement une histoire. Il racontait un monde. Dans ce monde galopaient les cavaliers, les trains militair

Par Gilles Brand - Rédacteur LOGOS Il y avait ce chemin. Un chemin droit, de gravillons clairs, qui quittait la maison et filait vers l’école comme une phrase simple que l’on répète chaque matin. De chaque côté, les pruniers levaient leurs branches blanches dans l’air du printemps. Les fleurs tremblaient à peine. Il suffisait d’un souffle pour que les pétales se détachent et tombent sur la route comme une pluie lente. Derrière les arbres apparaissaient les maisons, modestes d

Par Gilles Brand - Rédacteur LOGOS Je devais avoir douze ans. C’était l’hiver, chez mon grand-père, à Oderen, dans les Vosges alsaciennes. Une neige abondante avait recouvert le village pendant la nuit.Le monde semblait avoir changé de matière. Au matin, tout était silencieux. Les toits ploiaient doucement sous le poids blanc.Les arbres des vergers dessinaient des arabesques immobiles.Même l’air paraissait plus dense, comme si le froid avait épaissi le temps. Je me souviens d

Par Gilles Brand - Rédacteur LOGOS Ils sont cinq Cinq hommes debout, dans la lumière d’un temps que nous appelons aujourd’hui “ancien” comme si cela suffisait à le comprendre. Uniformes sombres. Casquettes droites. La voiture derrière eux semble presque accessoire. Ce n’est pas une photo de prestige. C’est une photo de responsabilité. Mon père est là. Il ne sourit pas pour séduire l’objectif. Il ne cherche pas à séduire le futur. Il est simplement présent. Et c’est cela qui f

Par Gilles Brand - Rédacteur LOGOS Il arrive parfois qu’un événement minuscule ouvre une faille intérieure. Pas un drame. Pas une tragédie. Un simple appel téléphonique. Un simple rappel généaologique. Une petite parcelle forestière, en Alsace. À Goldbach, dans la vallée de la Thur. Quelques centaines d’euros tout au plus. Presque rien. Et pourtant. Depuis des décennies, elle dort au livre foncier sous les noms de mes ancêtres. Des patronymes simples, enracinés dans une terre

Par Gilles Brand - Rédacteur LOGOS Il existe des lieux où l’Histoire cesse d’être un chapitre pour redevenir une présence. Le cimetière de la Commonwealth War Graves Commission à Oosterbeek, près d’Arnhem, est de ceux-là. Des rangées de stèles blanches, impeccablement alignées, comme une phrase répétée à l’infini, non pour enfoncer une vérité, mais pour empêcher l’oubli de gagner. Et puis, chaque année, un geste simple vient rompre la froideur géométrique des pierres : des éc

Méditation sur le progrès, la responsabilité, et les vies invisibles sous la montagne. Par Gilles Brand - Rédacteur LOGOS Entrée du chantier du tunnel du Gothard On peut admirer Louis Favre sans le canoniser. On peut saluer l’audace du percement du Gothard, tout en regardant en face ce que ce progrès a consommé : des corps, des poumons, des destins. Le héros tragique n’est pas seulement celui qui lutte contre la roche : c’est celui qui, volontairement ou non, laisse derrière

Par Gilles Brand - Rédacteur LOGOS Il y a, dans les mémoires d’enfance, des nuits qui restent suspendues, comme si le temps avait choisi de ne plus avancer. Parmi ces nuits, celle de Saint-Nicolas tient une place à part. Je revois encore la maison alsacienne de mon enfance, plongée dans un silence blanc, posée au milieu de la neige comme un refuge chaud dans un vaste monde endormi. Je me tenais derrière la fenêtre, tout petit, enveloppé par la lumière dorée de l’intérieur. Le

Par Gilles Brand - Rédacteur LOGOS L’élévation posthume d’Alfred Dreyfus au grade de général de brigade n’est pas seulement un acte symbolique. C’est un rappel. Un rappel qu’une injustice majeure peut traverser le siècle et nous revenir aujourd’hui comme vérité persistante, comme rappel moral, comme avertissement. Car ce qui ressurgit aujourd’hui n’est pas simplement l’antisémitisme. C’est sa banalisation. Ce que l’on voit réapparaître de manière inquiétante, c’est cette faci

Par Gilles Brand - Rédacteur LOGOS En ce 11 novembre, la France se souvient de ses morts. Mais dans le silence des commémorations, il y a aussi des voix plus discrètes, celles des Alsaciens et Mosellans incorporés de force dans l’armée allemande, ces hommes arrachés à leur terre et à leur langue, contraints de porter l’uniforme d’un empire qu’ils ne reconnaissaient pas. Parmi eux, il y avait mon grand-père . Jeune, enrôlé malgré lui, il a connu la peur, le froid, l’absurdité

Par Gilles Brand - rédacteur LOGOS On oublie trop vite ce que pouvait représenter un livre pour un enfant durant la Seconde Guerre mondiale Dans ces années où les frontières se refermaient comme des pièges, où les adultes parlaient à demi-mots, où le bruit des événements dépassait la capacité d’un enfant à comprendre, la lecture n’était pas un simple passe-temps : c’était un refuge, une échappée, un corridor secret hors du monde imposé. Le Tour du monde du petit vent n’était

Par Gilles Brand - Rédacteur LOGOS ll est un village accroché aux Vosges alsaciennes, où l’automne devient prière. Oderen. Là où les montagnes serrent l’horizon comme pour empêcher l’oubli de se dissoudre trop vite dans la brume. Ce week-end de Toussaint, les tombes ne sont pas des pierres : ce sont des portes. Des portes très anciennes. Des portes silencieuses. Des portes qui ne s’ouvrent qu’à ceux qui acceptent de ne pas parler trop fort. Mon grand-père et ma grand-mère rep

Par Gilles Brand - rédacteur LOGOS Il y a, au cœur de Chêne-Bourg, un lieu que l’on traverse rarement sans baisser la voix. Un lieu qui n’appartient ni au passé ni au présent, mais à cette frontière invisible où l’humain apprend à se souvenir : le cimetière communal. Ce n’est pas un simple terrain clos, ni une suite de stèles c’est un livre de pierre. Chaque nom y est une phrase interrompue, chaque date une note suspendue dans le grand concert du temps. Dans ce calme, où la

Par Gilles Brand - Rédacteur LOGOS Il y a des hommes dont la mémoire ne s’éteint jamais, parce qu’ils ont su allumer en nous un feu qui...