Genève, le chantier permanent

Par Gilles Brand - Rédacteur en chef LOGOS

Et si la ville de demain finissait par épuiser ceux qui vivent dans celle d’aujourd’hui ?

Il y a dans les villes modernes une étrange contradiction. Nous voulons qu’elles évoluent, qu’elles se modernisent, qu’elles deviennent plus fluides, plus écologiques, plus sûres, plus agréables. Nous exigeons des transports efficaces, des infrastructures renouvelées, des logements, des réseaux énergétiques performants. Nous voulons le progrès. Mais nous oublions parfois une chose essentielle : le progrès lui-même a un coût humain lorsqu’il devient permanent.

À Genève, cette impression devient presque physique. Barrières, palissades, routes éventrées, grues, déviations, feux provisoires, trottoirs déplacés, tramways interrompus, chaussées rétrécies. La ville donne parfois le sentiment de ne plus connaître d’état achevé. Elle ne serait plus seulement un lieu que l’on habite, mais un lieu que l’on transforme sans cesse. Et cette nuance est immense.

Car une ville n’est pas seulement une somme de routes, de conduites, de rails et de bâtiments. Une ville est avant tout une expérience quotidienne. C’est la rue que l’on emprunte depuis vingt ans, le café où l’on s’arrête le matin, le trajet familier vers l’école, le banc sur lequel on s’assoit, la place que l’on traverse sans même y penser. Nous avons besoin de cette continuité.

Elle constitue une forme discrète de sécurité intérieure.

Or le chantier permanent introduit l’inverse : l’incertitude. Ce qui fonctionnait hier ne fonctionne plus aujourd’hui. Ce qui était accessible devient fermé. Le trajet évident devient détour. La rue connue devient obstacle. Pris séparément, ces changements semblent dérisoires. Mais la vie humaine est précisément faite de ces détails.

La qualité de vie n’est pas uniquement déterminée par le revenu, la surface du logement ou la proximité des transports. Elle dépend aussi de quelque chose de beaucoup plus subtil : la facilité avec laquelle nous pouvons habiter notre propre quotidien. 

Lorsque cette facilité disparaît, une fatigue particulière apparaît. Ce n’est pas une grande fatigue spectaculaire, mais celle des petites contrariétés répétées : quelques minutes supplémentaires dans la circulation, un bruit de marteau-piqueur, un chemin piéton détourné, un commerce masqué par les palissades, une rue bloquée, une nouvelle déviation. Rien de dramatique en soi. Mais tout cela s’additionne.

Et peut-être avons-nous sous-estimé l’effet psychologique de cette addition.

Nous vivons déjà dans une époque de sollicitations permanentes : notifications, informations, changements professionnels, accélération technologique, urgence climatique, incertitudes économiques. La ville était autrefois l’un des rares espaces de stabilité. Le quartier demeurait. La rue demeurait. Les bâtiments demeuraient. Aujourd’hui, même l’espace physique semble entrer dans la logique du changement continu.

Nous sommes invités à nous adapter. Toujours. Encore. Puis encore. Il existe pourtant une limite humaine à l’adaptation permanente. Le philosophe Hartmut Rosa a beaucoup travaillé sur cette accélération des sociétés modernes. Plus nous cherchons à gagner du temps, explique-t-il en substance, plus nous avons le sentiment d’en manquer. La ville contemporaine semble parfois reproduire ce paradoxe.

Nous lançons des travaux pour rendre les déplacements futurs plus rapides, mais pendant des années ces mêmes travaux les ralentissent. Nous construisons pour améliorer la qualité de vie, mais pendant leur réalisation nous pouvons la détériorer. Nous aménageons pour simplifier demain, mais nous compliquons aujourd’hui. Ce paradoxe n’est pas une raison pour renoncer au progrès. Il oblige simplement à interroger notre manière de le conduire.

Car il existe une différence entre transformer une ville et maintenir une ville dans un état permanent de transformation. La première démarche prépare l’avenir. La seconde peut finir par empêcher d’habiter pleinement le présent.

Genève connaît aujourd’hui de nombreux projets nécessaires : transports publics, réseaux énergétiques, logements, rénovations urbaines, infrastructures. Mais peut-être manque-t-il parfois une question dans les dossiers techniques :

combien de perturbations une population peut-elle absorber simultanément ?

Les ingénieurs calculent les flux. Les urbanistes dessinent les espaces. Les financiers calculent les budgets. Les administrations planifient les calendriers. Mais qui mesure la fatigue ? Qui mesure l’irritation quotidienne ? Qui mesure cette sensation diffuse que l’espace commun ne nous appartient plus tout à fait parce qu’il est constamment entouré de barrières ?

Derrière les statistiques et les plans se cache quelque chose de plus profond : le besoin humain de tranquillité.

Un besoin que nos sociétés modernes ont parfois tendance à considérer comme secondaire. Pourtant, la tranquillité n’est pas le contraire du progrès. Elle en est peut-être une condition.

Une ville véritablement humaine devrait pouvoir évoluer sans donner à ses habitants le sentiment qu’ils vivent éternellement dans les coulisses de sa reconstruction. Il faudrait peut-être inventer une autre mesure du développement urbain : non seulement le nombre de kilomètres de tramways construits, les logements livrés ou les réseaux modernisés, mais aussi le nombre de jours pendant lesquels un quartier peut simplement respirer.

Sans pelleteuse, sans détour, sans marteau-piqueur, sans palissade. Quelques jours où rien ne change. Cela paraît presque réactionnaire dans une société obsédée par la transformation.

Et pourtant, l’être humain ne vit pas seulement de projets. Il vit aussi d’habitudes, de repères, de silence et de continuité.

Une ville doit préparer demain, bien sûr. Mais elle devrait aussi protéger quelque chose de beaucoup plus fragile : la possibilité d’habiter sereinement aujourd’hui. Peut-être est-ce finalement cela, la véritable modernité : non pas construire toujours davantage, mais apprendre à transformer sans épuiser.

Conseil LOGOS

Avant d’ouvrir un nouveau chantier, les autorités devraient intégrer un critère encore trop peu mesuré : la fatigue urbaine cumulée. Non seulement évaluer les coûts, les délais et la mobilité, mais aussi le bruit, les détours, les travaux déjà en cours à proximité et leur impact quotidien sur les habitants et les commerces.

Une ville bien administrée ne se juge pas seulement à ce qu’elle construit, mais aussi à la manière dont elle ménage ceux qui y vivent pendant qu’elle construit.