Bioparc Genève : quand la biodiversité se heurte aux lenteurs de la République
Par Georges Dunand - journaliste citoyen LOGOS
Il est des contradictions qui racontent, à elles seules, les embarras d'une époque. Genève, cité internationale, capitale de tant de causes universelles, terre de diplomatie et de grandes ambitions environnementales, semble incapable de trouver quelques hectares et une volonté suffisamment durable pour offrir un avenir à son Bioparc.
Voilà pourtant une institution qui ne réclame ni palais, ni privilège, ni monument à sa gloire. Elle demande simplement de pouvoir accomplir dignement sa mission : accueillir, soigner, protéger et transmettre.
Et pendant que les dossiers circulent, que les arbitrages se succèdent et que les responsabilités changent de mains, les animaux, eux, continuent de vivre dans des installations dont chacun reconnaît aujourd'hui les limites.
Il y a quelque chose de profondément révélateur dans cette affaire.
Car la manière dont une société traite les êtres vivants qui dépendent d'elle en dit parfois davantage sur ses valeurs que les plus éloquentes déclarations politiques.
Une promesse qui s'est égarée dans les couloirs du pouvoir
Depuis plusieurs années, le Bioparc Genève poursuit un projet ambitieux : quitter ses installations vieillissantes de Bellevue pour s'établir sur un site mieux adapté, à Belle-Idée, sur la commune de Thônex.
L'idée n'avait rien d'une fantaisie. Le Conseil d'État avait lui-même désigné ce site. Un projet avait été élaboré, des spécialistes mobilisés, des études réalisées. En février 2025, le masterplan de Belle-Idée était validé. Deux mois plus tard, une demande préalable d'autorisation de construire était déposée.
On pouvait raisonnablement croire que le chemin était enfin tracé.
Puis, en juin 2025, le projet fut brutalement remis en question, notamment en raison de considérations financières et de l'ampleur de certaines infrastructures envisagées.
Le Bioparc s'est retrouvé dans une situation presque absurde : invité à préparer son avenir sur un terrain identifié par les autorités, il découvrait que ce même avenir pouvait être suspendu au gré de nouveaux arbitrages politiques.
Naturellement, les deniers publics méritent rigueur et discernement. Un projet d'intérêt général ne dispense jamais d'examiner les coûts, les contraintes foncières ou les conséquences pour les autres usagers d'un territoire.
Mais la prudence budgétaire ne saurait devenir le nom élégant de l'indécision permanente.
Il existe une différence fondamentale entre gouverner avec prudence et laisser les années décider à sa place.
Lorsque la pluie devient le symbole d'un échec
Au début du mois de juin 2026, de violents orages ont frappé Genève.
À Bellevue, le Bioparc a pris l'eau.
Des chemins submergés, des enclos envahis par les eaux, des infiltrations dans les bâtiments, des installations d'évacuation défaillantes : les images et les témoignages diffusés à cette occasion auraient dû provoquer un véritable sursaut.
Ce n'était plus seulement une controverse sur un futur projet architectural.
C'était la réalité quotidienne d'une institution contrainte de prolonger, année après année, la vie d'équipements devenus insuffisants.
Bien sûr, un orage particulièrement violent peut mettre à l'épreuve n'importe quelle infrastructure. Mais lorsque les défaillances révèlent une vétusté déjà connue, l'événement météorologique cesse d'être une simple circonstance exceptionnelle.
Il devient un avertissement.
Les animaux ne connaissent ni les calendriers parlementaires, ni les changements de législature, ni les subtilités administratives. Ils ignorent les commissions, les préavis, les oppositions et les arbitrages.
Ils subissent simplement les conséquences de nos décisions et parfois de notre incapacité à en prendre.
Quatre-vingts voix, et après ?
Le 8 mai 2026, le Grand Conseil genevois a offert au Bioparc un soutien politique particulièrement significatif.
Par 80 voix, soit l'unanimité des députés votants, il a décidé de renvoyer au Conseil d'État la pétition demandant de sauver l'institution.
Quatre-vingts voix.
Dans un Parlement où les affrontements politiques sont parfois aussi prévisibles que les saisons, une telle unanimité mérite d'être relevée.
Elle témoigne d'une reconnaissance qui dépasse largement les clivages partisans.
Mais une question demeure : que vaut une unanimité parlementaire si elle ne se transforme jamais en solution concrète ?
Le renvoi d'une pétition n'est pas une autorisation de construire. Il ne débloque pas un terrain et ne finance pas un déménagement. Il exprime toutefois une volonté politique dont le gouvernement ne saurait ignorer durablement la portée.
Les élus ont parlé.
Il appartient maintenant à l'exécutif de montrer comment cette volonté peut se traduire dans les faits.
Une autre voie serait-elle possible ?
Un élément nouveau mérite pourtant notre attention.
Dans sa publication du premier trimestre 2026, la Fondation du Bioparc indiquait avoir identifié une propriété alternative, susceptible de permettre la réalisation du projet plus rapidement et à un coût sensiblement inférieur.
Elle faisait également état d'un dialogue redevenu constructif avec le conseiller d'État Nicolas Walder.
Cette perspective est encourageante.
Elle montre que les responsables du Bioparc ne se sont pas enfermés dans une revendication intangible. Ils cherchent des solutions, envisagent des alternatives et semblent disposés à adapter leur projet aux réalités du territoire.
Mais cette ouverture appelle désormais des réponses précises.
Où en sont les discussions concernant ce terrain alternatif ? Quelles garanties foncières pourraient être obtenues ? Quels moyens financiers seraient nécessaires ? Et, surtout, quel calendrier réaliste peut être présenté à la population ?
Il ne s'agit pas d'exiger une décision précipitée, mais de demander une direction claire.
Car l'espoir est une vertu. Il ne saurait tenir lieu de politique publique.
Genève et son étrange rapport au vivant
Au fond, le dossier du Bioparc nous oblige à regarder au-delà de Bellevue et de Belle-Idée.
Nous vivons dans une société qui parle beaucoup de biodiversité. Nous multiplions les programmes, les déclarations, les stratégies et les ambitions climatiques. Nous savons compter les arbres, mesurer les émissions, répertorier les espèces menacées.
Tout cela est nécessaire.
Mais la protection du vivant commence aussi par une réalité beaucoup plus humble : prendre soin de ce qui nous est confié.
Le Bioparc n'est pas seulement un lieu où des enfants découvrent des animaux. Il participe à la sensibilisation du public, aux soins apportés à des animaux et à une mission de conservation et de transmission.
Il nous rappelle qu'un animal n'est pas un objet d'exposition et que la nature n'est pas un simple décor destiné à embellir nos discours.
Il existe une responsabilité humaine envers ce qui est fragile, dépendant ou menacé.
Cette responsabilité dépasse la sensibilité écologique. Elle appartient à notre conception même de la civilisation.
Une cité véritablement humaniste ne mesure pas uniquement son progrès à la hauteur de ses immeubles, à la prospérité de ses entreprises ou à la modernité de ses infrastructures.
Elle le mesure aussi à l'attention qu'elle accorde à ceux qui n'ont pas de voix pour se défendre.
Le temps de la décision
Il serait injuste de prétendre que rien n'a été entrepris. Les obstacles sont réels. Les contraintes financières existent. Les questions foncières ne se résolvent pas d'un trait de plume.
Il serait tout aussi injuste, cependant, de considérer que la succession des démarches suffit désormais à constituer une réponse.
Genève dispose de compétences scientifiques, de moyens institutionnels, d'une tradition philanthropique et d'une population manifestement attachée à son Bioparc.
Ce qui manque encore, à ce stade, c'est une perspective durable, publiquement établie, permettant de sortir du provisoire.
Le Conseil d'État devrait pouvoir présenter une feuille de route, même progressive, accompagnée d'échéances et d'engagements vérifiables.
Si Belle-Idée n'est plus une solution réaliste, qu'il le dise clairement.
Si un autre site est envisageable, qu'il en précise les conditions.
Et si les ressources manquent, qu'un véritable partenariat entre collectivités publiques, fondations et acteurs privés soit étudié avec sérieux.
La protection de la biodiversité mérite mieux qu'une succession d'intentions généreuses.
Ce que nous devons au vivant
Je pense à ces enfants qui, derrière une barrière, découvrent pour la première fois le regard d'un animal qu'ils ne connaissaient que dans les livres.
À cet instant, il se passe quelque chose de précieux.
Une curiosité naît. Une peur parfois disparaît. Un lien se tisse entre deux formes de vie que tout semblait séparer.
Peut-être est-ce là que commence véritablement la conscience écologique : non dans l'énoncé abstrait d'une obligation, mais dans l'émerveillement devant ce qui existe sans nous appartenir.
Nous avons besoin de ces lieux.
Non pour nous donner bonne conscience, mais pour nous rappeler que nous ne sommes pas seuls au monde.
Marc Aurèle nous invitait à considérer notre appartenance à un ensemble plus vaste que nous-mêmes. Cette intuition ancienne conserve aujourd'hui une étonnante modernité.
Car protéger le vivant, ce n'est pas seulement préserver des espèces. C'est reconnaître notre place dans un monde dont nous sommes les dépositaires temporaires.
Le Bioparc de Genève ne doit pas devenir le symbole d'une République qui sait admirablement expliquer pourquoi les choses sont compliquées, mais peine à démontrer qu'elles restent possibles.
Il est temps de passer des paroles aux actes.
Et de rappeler cette évidence que nos institutions semblent parfois oublier : la nature, elle, ne peut pas attendre la prochaine législature.
Commentaires