Quand les castors devancent l’administration

Par Gilles Brand - Rédacteur en chef LOGOS

En République tchèque, une colonie de castors a réalisé presque naturellement ce que l’homme préparait depuis des années à coups d’études, d’autorisations et d’argent public. L’anecdote prête à sourire.

Elle mérite surtout qu’on s’y arrête.

Il existe des histoires qui semblent avoir été écrites pour devenir des fables. Celle des castors de la région de Brdy, en République tchèque, en fait partie. Dans cette ancienne zone militaire située au sud-ouest de Prague, des fossés avaient jadis été creusés pour évacuer l’eau. Avec le temps, cette modification du terrain avait contribué à assécher une partie du milieu naturel. Les autorités environnementales souhaitaient donc restaurer les zones humides, retenir davantage l’eau et limiter l’arrivée d’eaux acides et chargées de sédiments vers la rivière Klabava, où vit notamment une espèce rare d’écrevisse.

Un projet avait été conçu. Étudié. Budgété. Autorisé en partie. Puis ralenti par les procédures nécessaires à sa réalisation. Et pendant ce temps, les castors travaillaient. Depuis leur arrivée dans le secteur autour de 2020, ils ont progressivement construit une succession de barrages. Branches, troncs, boue, topographie et instinct ont suffi. L’eau s’est remise à séjourner dans la plaine, les sédiments ont été retenus et une véritable zone humide s’est reconstituée.

Selon l’Agence tchèque de protection de la nature, le résultat a rendu inutile une part essentielle du projet humain envisagé.

Le chiffre a évidemment fait le tour du monde : environ 30 millions de couronnes tchèques, soit quelque 1,2 million d’euros, auraient ainsi été économisés. Mais réduire cette histoire à une plaisanterie sur l’administration serait probablement manquer ce qu’elle a de plus intéressant.

L’intelligence que nous ne savons plus regarder

Nous employons volontiers le mot « intelligence » pour parler de nous-mêmes : intelligence artificielle, intelligence économique, intelligence territoriale, intelligence collective. Nous l’employons beaucoup moins lorsqu’il s’agit du vivant. Pourtant, un castor ne pose pas ses barrages n’importe où. Il intervient sur un paysage, ralentit un courant, élève un niveau d’eau et transforme progressivement son environnement.

C’est précisément pourquoi les scientifiques parlent à son propos d’« ingénieur des écosystèmes ».

Ce n’est évidemment pas un ingénieur au sens humain du terme. Il ne possède ni plan cadastral, ni logiciel de modélisation, ni conseil d’administration. Il agit par comportement instinctif, façonné par l’évolution. Et c’est peut-être justement ce qui nous trouble. Car là où nous concevons d’abord un projet pour ensuite tenter de l’adapter au territoire, le castor commence par le territoire. Il ne dessine pas contre la pente. Il l’écoute. Il ne contraint pas l’eau à obéir. Il compose avec elle.

Notre erreur serait d’en faire une guerre entre l’homme et la nature

La morale facile consisterait à écrire : voyez comme la nature est intelligente et comme l’administration est absurde. Ce serait séduisant. Et faux. Les barrages de castors peuvent également inonder des terres agricoles, endommager des infrastructures, abattre des arbres ou créer des conflits importants avec certaines activités humaines. Leur présence n’est donc pas une solution universelle que l’on pourrait reproduire partout.

La véritable leçon est ailleurs. Elle consiste peut-être à se demander à quel moment l’intervention humaine devient réellement nécessaire. Nous avons développé une étrange habitude : devant un problème, notre premier réflexe consiste souvent à imaginer ce qu’il faut construire. Une digue. Un mur. Un canal. Une machine. Une infrastructure. Puis viennent les études, les crédits, les appels d’offres, les règlements et les travaux.

Nous nous demandons beaucoup plus rarement : que se passerait-il si nous permettions simplement au milieu de retrouver une partie de son fonctionnement naturel ?

Construire moins, comprendre davantage

Cette question dépasse largement les castors. Elle concerne nos rivières que l’on a rectifiées avant de vouloir aujourd’hui leur redonner des méandres. Nos sols que l’on imperméabilise avant d’investir ensuite pour évacuer l’eau de pluie. Nos arbres que l’on supprime avant d’installer des dispositifs artificiels pour lutter contre les îlots de chaleur. Nos zones humides que l’on a asséchées pendant des décennies avant de comprendre qu’elles constituent de remarquables réserves d’eau et de biodiversité.

Pendant longtemps, le progrès consistait à maîtriser la nature. Le progrès du XXIᵉ siècle pourrait parfois consister à savoir quand cesser de la maîtriser. Cela ne signifie évidemment pas renoncer à la science ou à l’ingénierie. Bien au contraire. L’ingénierie la plus sophistiquée sera peut-être demain celle qui saura observer suffisamment longtemps avant d’intervenir. Celle qui remplacera la question : « Que pouvons-nous construire ici ? » par une autre : « De quoi ce territoire a-t-il réellement besoin de notre part ? »

Et la réponse pourrait parfois être étonnamment modeste. Presque rien.

Une petite leçon pour nos politiques publiques

L’affaire tchèque contient enfin une réflexion plus politique. Nous avons construit des sociétés où la qualité de l’action publique se mesure volontiers à la quantité de projets lancés, de budgets engagés ou d’infrastructures inaugurées. Un élu coupant un ruban devant un ouvrage neuf produit une photographie. Un responsable public décidant de ne pas construire parce qu’un écosystème remplit déjà gratuitement la fonction recherchée produit beaucoup moins d’images. Pourtant, la seconde décision peut être la plus intelligente.

La sobriété publique ne consiste donc pas seulement à dépenser moins. Elle consiste parfois à comprendre qu’une dépense n’est plus nécessaire. Voilà peut-être la petite révolution contenue dans cette histoire. Les castors de Brdy n’ont pas seulement fabriqué des barrages. Ils ont involontairement posé une question à nos administrations, à nos ingénieurs et à nos responsables politiques :

avant d’inventer une solution, avons-nous vraiment pris le temps de regarder celle qui existe déjà ?

Et pour une fois, la nature n’a pas remis son rapport en retard. Elle n’en avait simplement pas rédigé.

Conseil LOGOS

Lorsque nous réfléchissons à l’aménagement d’un territoire, la première question ne devrait peut-être plus être « que faut-il ajouter ? », mais « que pouvons-nous éviter de détruire, puis laisser fonctionner ? ». La différence paraît minuscule. Elle pourrait pourtant changer profondément notre manière d’aménager les villes, les campagnes et les cours d’eau.

Pour aller plus loin…

L’expérience de Brdy devrait nous intéresser jusqu’en Suisse. Renaturation des cours d’eau, protection contre les crues, végétalisation des villes, infiltration des eaux pluviales, restauration des sols : partout se pose désormais la même question. Nous pouvons continuer à opposer infrastructure et nature. Ou commencer à imaginer l’infrastructure de demain comme une alliance entre ingénierie humaine et intelligence du vivant.

Et si le projet le plus visionnaire était parfois celui que nous décidions de ne pas construire ?