L’étoffe des héros

Par Gilles Brand - Rédacteur LOGOS

Ils sont cinq

Cinq hommes debout, dans la lumière d’un temps que nous appelons aujourd’hui “ancien” comme si cela suffisait à le comprendre.

Uniformes sombres. Casquettes droites. La voiture derrière eux semble presque accessoire. Ce n’est pas une photo de prestige. C’est une photo de responsabilité.

Mon père est là.

Il ne sourit pas pour séduire l’objectif. Il ne cherche pas à séduire le futur. Il est simplement présent.

Et c’est cela qui frappe.

Une génération de tenue

On croit que l’héroïsme est spectaculaire. On se trompe.

Saint-Exupéry savait que l’homme ne devient grand que lorsqu’il accepte d’être lié.

Lié à une mission. Lié à des hommes. Lié à une parole donnée.

Sur cette photo, je vois cinq hommes liés.

Leur posture dit quelque chose de l’époque :on ne posait pas pour exister.

On se tenait pour répondre.

Le monde d’alors n’était pas plus simple. Il était peut-être plus rude.

Mais il exigeait une chose que nous avons oubliée : la constance.

Le silence des pères

Ce qui me bouleverse aujourd’hui, ce n’est pas l’uniforme.

C’est le silence.

Ces hommes ne racontaient pas tout. Ils portaient. Ils absorbaient. Ils protégeaient.

Mon père appartenait à cette race d’hommes qui ne se définissent pas par leurs mots, mais par leur solidité.

Il ne cherchait pas à être admiré. Il cherchait à être fiable.

Et dans ce monde fragile, la fiabilité est une forme d’héroïsme.

L’étoffe

L’étoffe des héros n’est pas flamboyante.

Elle est faite de discipline intérieure. De retenue. De loyauté.

Saint-Exupéry écrivait que la grandeur d’un métier d’homme réside dans la responsabilité acceptée. Ces cinq silhouettes incarnent cela.

Ils ne savent pas que des décennies plus tard, un fils regardera cette image avec gratitude.

Ils ne savent pas qu’ils transmettent autre chose qu’un uniforme, ils transmettent une colonne vertébrale.

Ce que la photo me dit aujourd’hui

Je regarde cette image et je comprends que l’héroïsme n’est pas un acte.

C’est une tenue.

Tenir sa place. Tenir sa parole. Tenir sa famille. Tenir son époque.

Mon père était de cette étoffe.

Non pas celle qui brille sous les projecteurs, mais celle qui résiste au vent.

Et peut-être qu’au fond, la véritable grandeur n’est pas d’être célèbre,

mais d’avoir été digne.

A Jean-Claude