Le thé sur la terrasse aux étoiles
- Rédaction Logos
- 15 janv.
- 2 min de lecture
Par Gilles Brand - Rédacteur
C’était un après-midi chaud, dans la ville rouge. La lumière dansait déjà sur les murs, et les pigeons tournoyaient en silence au-dessus des toits. Un side-car attendait à l’ombre d’un palmier, étrange attelage d’acier et de cuir, aux allures de monture fantastique, prêt à nous emporter hors du temps.
Et c’est ainsi que l’histoire commence.
Nous avons quitté notre hôtel non pas pour visiter, mais pour écouter.
Les cartes restèrent dans nos poches : nous suivions une autre géographie, celle des détours, des silences et des signes.
Les ruelles étroites semblaient nous observer, les murs ébréchés murmuraient des récits anciens. Chaque porte close promettait un monde. Chaque ombre avait son histoire.
Un vieil homme nous salua d’un regard lourd de souvenirs. Un marchand de figues chantonnait doucement, comme pour lui seul, et la poussière soulevée par notre passage semblait elle aussi avoir de la mémoire.
Ce n’était plus Marrakech la flamboyante. C’était un autre Marrakech, plus ancien, plus secret, celui des récits qu’on se transmet à voix basse, celui des pierres qui se souviennent.
Puis vint l’heure suspendue.
Au sommet d’un Ryad oublié, la terrasse nous attendait. Les murs étaient chauds, le vent portait des parfums de menthe et de biscuits cuit. Là, autour d’un thé marocain brûlant, nous nous sommes mis à parler comme on ne parle que sous les étoiles :librement.
Des souvenirs, des peuples, des blessures anciennes, des idées, des frontières, de ce que l’on croit et de ce que l’on perd.
La parole était douce, le silence encore plus.
Comme si le désert lui-même, ce soir-là, nous avait confié ses secrets.
Et je compris alors que ce voyage, à bord d’une étrange machine guidée par un poète de l’asphalte, n’était pas une visite. C’était un conte.
Un de ceux qu’on ne lit pas, mais qu’on vit une fois et qu’on raconte toujours.
🖋️ Merci aux passeurs d’Atlas Sidecar. Votre route est un fil d’or entre les mondes.
Commentaires